Vợ chồng trẻ mới cưới chưa lâu,

con gái nhỏ đã 6 tháng tuổi, vẫn

còn mải chơi và nhí nhảnh lắm.

Hằng ngày vợ chồng gửi con

cho bà ngoại trông, sáng chồng

đưa vợ đi làm, chiều đón về,

thỉnh thoảng những trưa mát

trời qua rủ vợ đi ăn…thịt chó

cùng mấy anh em. Ai cũng bảo

vợ chồng nhà ấy sướng, gia

đình môn đăng hộ đối, cả hai

đều có nghề nghiệp ổn định,

vừa lấy nhau đã có nhà riêng,

tiện nghi đầy đủ. Lại còn vô cùng

tâm đầu ý hợp, nhất là cái khoản

ngồi cạ đánh phỏm bắt nạt bạn

bè. Thế gian được vợ hỏng

chồng, đằng này lại được cả ông

lẫn bà…Chồng tự hào với thiên

hạ vì có vợ đẹp con ngoan, vợ

thì cứ đến công ty là mở máy

phát khoe chồng. Khoảng thời

gian đầu bao giờ cũng thật là

hạnh phúc…

Ngôi nhà nhỏ của hai vợ chồng

nằm gần ngoại thành, bên ngoài

ốp gạch đỏ đặc, cửa trắng muốt

có những chậu hoa treo tường

biêng biếc tím và bên trong bài

trí hoàn toàn theo phong cách

châu Âu. Cuối tuần cùng đi siêu

thị và chất đồ ăn đầy ắp tủ lạnh,

chiều đón con về chồng sẽ đọc

báo, trông con còn vợ đánh vật

với nồi niêu xoong chảo. Tối đến

sau khi ru con ngủ, vợ chồng sẽ

cùng giành giật điều khiển xem

TV, chồng bực mình thề sống

thề chết:

- Cuối tháng anh mua con 46

inch đừng có mà xem ké!

- Em thèm vào!

Nói thế thôi, cũng qua mấy cái

“cuối tháng” rồi. Không được

tranh TV với vợ thì buồn lắm, dù

là lần nào chồng cũng thua, phải

nhường vợ xem iTV thay vì HBO

hoặc Esports… Chồng lẩm bẩm:

- Anh thà xem kênh dân tộc còn

hơn nghe nhạc Hàn.

- Ok – Vợ thản nhiên – Vậy hãy

lên miền núi tìm một cô vợ có

cùng sở thích.

Chồng bĩu môi, cắm đầu vào

Iphone chơi Angry Bird. Thế mà

chả hiểu sao hôm sau, miệng cứ

lẩm nhẩm lời bài nhạc Hàn chết

tiệt ấy trong lúc lau nhà. Có hôm

mất điện, vợ kéo ghế, kéo cả

chồng ra ngoài hiên ngồi ngắm

sao, mơ mộng:

- Sau này có nhiều tiền, chúng

mình xây bể bơi và mua xe hơi,

anh nhé?!

Chồng ôm vợ vào lòng, thì thầm:

- Ừ vợ yêu, bể bơi to bằng vũng

nước và hứa là em sẽ được

đứng tên một chiếc mui trần

điều khiển từ xa loại 12 cục pin

có giảm xóc.

Vợ véo tay chồng rõ đau, giận

dỗi:

- Anh này! Chả chịu phấn đấu gì

cả.

Chồng vuốt tóc vợ, cười nham

nhở:

- Ngủ đi em, trong giấc mơ sẽ

thấy.

- Nói với anh chán chết!

Vợ hờn mát, quay mặt đi thẳng

vào phòng đóng cửa ngủ luôn.

Nhưng vợ đâu có biết, tháng đó

chồng nhận làm thêm ngoài giờ,

còn tranh thủ đi dịch hợp đồng

nước ngoài cho công ty khác

nữa, cuốn sổ ghi nhớ của chồng

có thêm một dòng chữ đỏ gạch

chân trong phần “Mục tiêu” vài

năm tới: “Xây bể bơi + mua xe

hơi cho vợ”.

+++

Nửa đêm, con ọ ẹ khóc đòi ăn,

vợ ngái ngủ lay lay vai chồng:

- Anh! Dậy cho con **.

- Cái gì? – Chồng bị đánh thức,

đâm ra gắt gỏng – Anh làm gì

có…

- Im đi! Pha sữa bình ý! Nhớ pha

âm ấm và ít nước thôi kẻo lát

con nó lại tè dầm.

- Sao em không đi mà pha?

Vợ phụng phịu:

- Em đi làm cả ngày mệt muốn

xỉu, đã phải cơm nước giặt giũ

cho bố con anh, giờ giấc ngủ

cũng không được trọn vẹn. Anh

muốn em lao lực mà chết phải

không?

Chồng chào thua lí sự của vợ,

đứng dậy bật đèn, miệng lẩm

bẩm:

- Biết thế ngày xưa lấy…con bò

còn hơn…

Vợ nhỏm dậy, gằn giọng:

- Anh vừa nói cái gì?

- Không – chồng cười toe toét –

Anh bảo chắc con thích sữa bò

hơn.

- Cứ liệu hồn đấy!

Con ăn ngoan lắm, vèo cái hết

nửa bình 15ml. Chồng chăm chú

ngắm nhìn thiên thần nhỏ, con

có mũi cao môi đỏ của bố, da

trắng mắt đen của mẹ, lắm lúc

chồng đùa:

- Sau này con lớn là anh cứ phải

nuôi đôi chó Béc-giê trong nhà.

Vợ ngạc nhiên:

- Để làm cái gì?

- Để đuổi bớt mấy thằng thanh

niên đến trồng cây si ấy mà.

Chồng vênh mặt đầy đắc ý, vợ

châm chọc:

- Làm như con anh xinh lắm đấy!

- Con anh cơ mà! Ít ra cũng phải

ăn đứt con nhà hàng xóm!

- Nhà nó đã đẻ đâu, chẳng may

xinh hơn thì anh tính sao?

- Thì anh cho con vài chục triệu

sang Hàn thẩm mĩ, con nhỉ?

Con chẳng biết có hiểu gì không,

cũng nhe lợi hớn hở. Chồng

ngồi nghĩ lại, bất giác bật cười.

Chồng vừa nựng con vừa ngáp,

nước mắt nước mũi chan hoà.

Vợ nằm bên cạnh ngủ ngon

lành, môi vợ thỉnh thoảng mím

mím lại, trông yêu lắm. Tự dưng

không kiềm được, cúi xuống

định hôn trộm vợ, bỗng chồng

giật mình, chỗ con nằm ướt

sũng…! Lại một lần nữa chồng

và con phá giấc ngủ của vợ.

- Em ơi! Dậy đi…Anh không biết

thay tã đâu…

- Trời ạ!

Thế là hai vợ chồng lại cặm cụi

gần nửa tiếng đồng hồ, để rồi đi

đến quyết định cuối cùng: sẽ đổi

lịch sinh học của con, không cho

ăn đêm nữa xem còn dám làm

phiền bố mẹ nữa hay thôi!

+++

Con đã được hơn 10 tháng,

cứng cáp và đang bắt đầu tập đi.

Chiều nào chồng cũng chịu khó

lau sàn sạch bóng để con thoải

mái lăn lê bò toài. Một lần, vợ

đang nấu cơm bỗng nghe tiếng

con khóc ré lên ngoài phòng

khách. Hốt hoảng chạy ra thì

thấy con đang nằm úp mặt

xuống sàn ăn vạ, bố ngồi cạnh

bình thản đọc Conan. Vợ gầm

lên:

- Con bị sao thế kia?

- Ngã em ạ.

Chồng cười tươi như hoa. Vợ

nổi khùng:

- Anh trông con kiểu gì vậy? Mà

nó ngã không biết đường đỡ nó

lên à?

- Anh muốn con học cách tự

đứng dậy…

Vợ xót con, vừa ôm vừa xuýt

xoa, vừa kiểm tra xem có sứt mẻ

miếng nào không, vừa lườm

chồng khét lẹt:

- Rõ dở hơi. Chả được cái tích sự

gì hết!

Vợ bế con vào phòng, chồng thở

dài ngán ngẩm, người ta bảo

“con hư tại mẹ” quả là chuẩn

không cần chỉnh.

Con bi bô nói được vài từ, chồng

nhanh nhảu:

- Nói “ba” đi con. Baaaaaaaaa…

Vợ chen vào:

- Con em đẻ ra, phải biết gọi mẹ

trước chứ. Gọi mẹ đi con!

Chồng cãi:

- Tự em đẻ được à?

- Thế anh có phải mang bầu

không?

- Nhưng mà…

Chưa nói hết câu thì con tè dầm,

khó chịu, lại gào lên oe oé. Vợ

chồng đình chiến, tạm thời hợp

tác thay tã và tắm rửa cho con,

lát sau là quên hết.

Vợ đi nghỉ mát với cơ quan một

tuần, con lại gửi bà, chồng ở nhà

đêm nào cũng lôi bạn về nhậu

nhẹt, xem bóng đá. Vỏ lon bia

rải từ nhà ra sân, thuốc lá đầy

một gạt tàn, bát đĩa bẩn đầy bồn

rửa và phòng bếp tan hoang. Vợ

về đến nhà vào một buổi sáng

đẹp trời, khi chồng đang trong

tư thế ngủ vắt lưỡi trên ghế

sopha và TV chắc là bật từ đêm

qua vẫn chưa thèm tắt. Vợ bấm

chuông mấy lần mới giật mình

tỉnh dậy, cất giọng lèm bèm:

- Ai thế?

- Vợ anh đây!

- Thật á?

- Đừng có nói em mới đi một

tuần đã quên mặt nhau rồi nhé!

Chồng nửa tỉnh nửa mơ, mắt

nhắm mắt mở bước ra cửa.

- Sao em về sớm thế?

- Anh muốn em đi luôn chứ gì?

- Đâu! – Chồng gãi đầu gãi tai, e

thẹn – Anh mong em về mãi…

Vợ đưa mắt nhìn đống hoang

tàn một lượt, thở dài thườn

thượt:

- Tôi biết anh mong tôi thế nào

rồi…

+++

Trời mưa như trút nước, vợ

nhắn tin bảo chồng: “Lát em đi

sinh nhật chị kế toán trưởng,

anh không phải đón em đâu,

đón con rồi ăn luôn bên bà

ngoại nhé”. Chồng đọc tin nhắn,

nhét điện thoại vào túi quần rồi

xuống thẳng nhà xe, quyết định

đội mưa về cho…mát. Đột nhiên,

một bàn tay nhỏ nhắn đặt lên vai

chồng, nhẹ nhàng:

- Huy định cứ thế về à?

Chồng giật mình quay lại, là chị

Hương – chị trưởng phòng kinh

doanh, sếp của chồng. Chồng

cười:

- Vâng chị ạ. Vợ em đi ăn với bạn

nên không phải đón, em thì thế

nào cũng được, em khoẻ lắm.

Chị Hương nói:

- À…Vậy Huy cho chị về nhờ

được không? Chị có 2 cái áo

mưa và xe chị hỏng từ hôm qua,

vẫn đang bảo hành ngoài hãng.

- Vâng, được ạ. – Chồng lễ phép.

- Cảm ơn Huy.

- Có gì đâu sếp.

Chị Hương tủm tỉm:

- Đừng gọi chị thế nghe khách

sáo lắm.

Nhà chị Hương không cùng

đường, kể cũng hơi bất tiện,

nhưng chồng vẫn tỏ ra niềm nở

để lấy lòng sếp, mất gì đâu mà

không tranh thủ cơ hội. Mưa to

quá, chị cứ phải rướn người lên,

mặt áp sát vào tai chồng nói

nghe mới rõ. Vợ cùng mấy chị

đồng nghiệp đang ngồi taxi đến

nhà hàng, chuyện trò rôm rả.

Chợt một chị lên tiếng:

- Giờ xe máy biển đẹp nhiều

nhan nhản nhỉ? Đôi kia có con

LX đỏ biển tứ quý sáu kìa. Mình

cũng đang nhờ ông cậu làm bên

giao thông tìm cho một “em”

biển tứ quý…

Vợ điếng người:

- Ơ…xe biển đó là của nhà em

mà…

Các chị nhao nhao:

- Thế chồng em đang đèo con

nào kìa???

Vợ như bị hất nguyên gáo nước

lạnh vào mặt. Lắp bắp:

- Em…em…không biết.

- Lại còn ngồi mà không biết?

Đuổi theo xem nó là con nào!

Vợ vội vã xuống xe, bắt một

chiếc taxi khác trên đường

nhanh chóng đuổi theo…

Đến cổng nhà, chị Hương bảo

chồng:

- Huy vào nhà chơi đã, đợt ngớt

mưa rồi về.

- Dạ thôi, em…

Chị ngắt lời:

- Thôi cái gì, mấy khi đến nhà

chị?

Chồng đành miễn cưỡng dắt xe

vào sân. Chị bảo chồng ngồi

phòng khách đợi, lát sau chị

đem ra một cái khăn bông và

một cái áo nam, nói:

- Huy lau khô tóc rồi thay áo đi

kẻo lạnh.

- Không cần đâu chị…

Chị gắt nhẹ:

- Huy vì chị mà ốm là chị áy náy

lắm đấy.

Chồng nghe theo răm rắp. Chị

Hương ngồi xuống tìm hộp trà

Dilmah.

Bỗng, cánh cửa bật mở. Vợ bước

vào, trên mắt vợ còn nguyên sự

kinh ngạc. Chồng chết lặng,

cứng miệng, linh cảm sẽ có

chuyện không hay sắp xảy ra…

Chị Hương còn muôn phần

hoang mang hơn:

- Cô là ai?

Vợ không trả lời, xé màn mưa,

lao về phía cái taxi đang đợi

ngoài cổng. Vợ ngồi trong xe,

khóc to hơn cả mưa, khóc nấc

lên từng hồi. Anh tài xế ái ngại:

- Đi đâu đây em ơi?

…

Chồng đội cả trời mưa, phóng

như bay về nhà, mặc kệ mưa tát

vào mặt đau rát, cả những tia

chớp rạch ngang bầu trời và

tiếng sấm đì đùng giận dữ. Cố

gắng nhanh hết sức có thể, cố

gắng nhích lên từng tí trong

dòng người giờ tan tầm. Chồng

biết vợ đã hiểu lầm, nhưng

không biết phải giải thích sao

cho vợ tin. Khổ sở lắm mới lết về

đến nhà, chồng để nguyên bộ

dạng ướt sũng bước vào phòng

khách. Vợ bình thản đến rợn

người, đẩy tờ giấy A4 về phía

chồng:

- Đơn đấy, ký đi.

- Đơn gì? – Chồng ngơ ngác.

- Ly hôn.

- Em điên à? – Chồng quát lên.

- Không điên. – Vợ vẫn giữ thái

độ đó.

- Em phải nghe anh giải thích! –

Chồng quỳ xuống, nắm chặt tay

vợ.

- Anh biến đi cho khuất mắt tôi!

Suýt thì chồng đã nói: “Nhà này

đứng tên anh đấy nhé”. Nhưng

chợt nhận ra, bây giờ không

phải lúc có thể đùa…Chồng yếu

ớt thanh minh:

- Anh thề. Chuyện không phải

như vậy mà…

Vợ im lặng, bước vào phòng,

đóng sầm cửa lại.

Những ngày sau đó, tổ ấm của

hai vợ chồng lạnh như nhà ma.

Vợ không nói một lời nào, lặng

lẽ đi, lặng lẽ về như một cái

bóng. Vợ ăn riêng, chồng ăn

riêng. Đêm đến, chồng vừa bước

vào thì vợ ôm gối ra phòng

khách ngủ.

2h sáng, chồng dò dẫm sang

phòng khách, đắp chăn cho vợ

rồi ra ban công hút thuốc. Vợ

giả vờ ngủ, nước mắt ứa ra, ướt

đẫm gối.

Ngày hôm sau, lại thế. Nhưng

đến sáng tỉnh dậy, thì vợ đã thấy

mình nằm trên giường, bên

cạnh con, chồng co ro trên ghế

sopha, và TV thì chắc là lại từ

đêm qua chưa thèm tắt…

Kể từ đêm hôm sau, chồng tự

giác “dọn” sang phòng khách,

chồng thức khuya hơn và hút

thuốc nhiều hơn. Nửa đêm,

nghe tiếng con khóc và đèn

phòng ngủ vẫn sáng, chồng cắn

chặt môi… Chắc giờ này vợ đang

vất vả vì phải vừa cho con uống

sữa, vừa tự thay đồ cho con,

thương vợ…còn vụng về lắm…

Đến khi đèn phòng tắt và con đã

ngừng khóc hẳn, chồng mới

cầm điện thoại nhắn tin vào máy

vợ: “Anh rất nhớ em!”…

Vợ đọc tin nhắn, tim như thắt lại,

rồi lạnh lùng tắt máy.

Hai con người, một ngôi nhà, hai

trái tim, một bức tường ngăn

cách…

+++

Vợ sang ngoại đón con. Mẹ nhìn

vợ lo lắng:

- Sao dạo này mặt mày hốc hác

thế con?

Vợ không trả lời, cúi gằm mặt

xuống. Mẹ nghiêm nghị:

- Có chuyện gì rồi phải không?

Vợ bật khóc, ôm lấy mẹ, nức nở

kể hết mọi chuyện. Mẹ dịu dàng:

- Con đã nghe Huy giải thích

chưa?

- Con…chưa…

Mẹ nói:

- Đã là vợ chồng thì phải tin

tưởng lẫn nhau. Dù Huy sai hay

con sai, con cũng nên bình tĩnh

lắng nghe. Vợ chồng còn trẻ,

con thì bé. Không nghĩ cho mình

thì cũng phải biết vì con vì cái…

Biết đâu con hiểu lầm Huy thật?

Vợ thẫn thờ trở về nhà, vẫn cái

không khí ảm đạm đó, đẩy cửa

bước